欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

易烊千玺新年书单《大裂》:你看这天空,云彩都是红的

2023-01-09 00:56:49 1105

摘要:有人用缺席影响世界,胡迁(本名:胡波,《大象席地而坐》导演)就是其中之一,一个敢于直击现实的人。胡迁的文字赤裸裸地表达着人性的真实,带给我们的不止是惊叹,更多的是思考。新年的第一天@TFBOYS-易烊千玺 在微博上分享了自己在飞机上阅读的书...

有人用缺席影响世界,胡迁(本名:胡波,《大象席地而坐》导演)就是其中之一,一个敢于直击现实的人。胡迁的文字赤裸裸地表达着人性的真实,带给我们的不止是惊叹,更多的是思考。

新年的第一天@TFBOYS-易烊千玺 在微博上分享了自己在飞机上阅读的书的内容,“你看这天空,云彩都是红的。” 应合了当时天外的红云。细心的粉丝发现 易烊千玺 阅读的书正是胡迁的《大裂》。

曾经有人说胡迁的作品传达的都是颓废、丧气、绝望的负面情绪,他毫不犹豫的反击:“谁说的呢?那你去问问他,每天醒来,临睡前,或者上班时去饮水机接水的时候,只要他有一瞬间反思过自己,就知道每天都在美化自身的生活。朋友圈发点东西在自己身上贴标签,或者手机里攒了几百张照片等着什么时候给人看。我不是说这样不好,而是真正可贵的事物,是在世界的夹缝中,而不是悲观在世界的夹缝中。认识到这一点,也许会对整个生命的秩序有由衷的感动。”

就是这样一个人,给我们带来了金马奖最佳影片《大象席地而坐》,他最早的小说 源头就收录在《大裂》中。

让我们一起来看看易烊千玺为我们推荐的这本书到底有怎样的故事。

万物皆有裂痕

那是光照进来的地方

文/水墨依然

独立书评人、网易蜗牛读书领读人

回溯一年前,《大裂》出版后不久,有一次在书店签售,到场的读者才几十人,还都没有读过这本书,也不知道胡迁是谁,不过是冲着“作家”之名而去,直率的他也会为此吐槽。

那时,胡迁是谁?百度上仅有两条信息和一张照片:北京电影学院导演系毕业、台湾第六届世界华文电影小说奖首奖和一张打着阴阳光的黑白照。照片中的他,眼神略带神秘的丧感,脸庞又有一种颓废的帅气,而他的文字是那么倔强,就像荒原里的野草,哪里有风,哪里就有逆风而生的绿。

这就是那时胡迁在网上唯一的照片

于我而言,胡迁以他的作品尤其是《大裂》,与我精神相交。看书时我常常会不自觉地以为他的眼睛就是我的眼睛,我看到的黑夜在他的笔下,他笔下的杀戮就是我身体里渗出的污血。

说实话,他的去世对我打击很大,那时的所有情绪,我不专业地释放在《牛蛙》的书评中。如今,我还是会不自觉地陷入空洞、迷惘,还有无路可逃的自责。

他走了,我还能为他做什么呢?我想让更多的人成为他的读者。文学的世界,不该任他的作品挂上灰尘。

这篇书评是胡迁看的第一篇关于《大裂》的文章,他说他很惊喜。我也希望这篇文章可以让你愿意阅读它,不要害怕那些言语的丧,读完,你会拥有光的力量。

寻找胡迁之旅被《大裂》撕开的疼痛

胡迁是谁?

我的瞳孔死死盯着太阳,冬日里破云而出的太阳,那刺眼的温度,让我以为一切的黑暗都被白昼洗刷干净。越是一层不染的干净,越是惶恐尘埃的坠落。闭上眼,一滴泪象征着被太阳的光所伤,一片黑暗中保留着光浑圆的模样。那是光,那也是胡迁。

《S.》一书寻找着作者石察卡,而我,想寻找胡迁。胡迁,《大裂》的作者,百度上唯一的信息是“毕业于北京电影学院导演系”,还有一张没有眼神光的黑白侧脸照。

一列9359的绿皮车,时速120KM,穿梭西南腹地,停靠在每一个连当地人都不知道地名的小站。这列车可以坐上千人,旅客或扭曲着身子闭上眼睛似睡非睡;或目光呆滞地望着窗外,好像上帝交叉着臂膀审视着可笑的人类;或吃着什么,咀嚼什么,和牲口食草的动作一模一样。

我找不到一双眼睛属于胡迁,你会说,他在北方,不在车上。可我,只是想寻找一双像胡迁那双窥视着周遭的眼睛,窥视着藏匿于人心的不堪、冷漠、麻木,甚至残忍。

图为胡迁生前签售的照片

《大裂》作为中短篇小说集,故事并不多,15个故事,近百个人物。每一个人物的剪影,都能在目之所及的地方找到。

冬至时,害怕听见狗的哀嚎,猎狗人在城市的街巷穿梭,留下劣质香水掺水后的人腥味。透过出租车的车窗,在拐角处看见一个男人提裤裆,我知道他是《静寂》中让城市变得污秽浑浊的一员。最近,屏幕上跳动着各种裸贷的新闻,那些大学女生是否会像书中随时可能出轨的男人、女人一样,卖力地在床上表演着肉欲的狂欢;还是像那个把脸埋在沙里的女学生,不想让“我”认出。

书中一片死寂,就连那被鞋带绑着的鸡、在公园里席地而坐的大象,也懒得和伤痛挣扎,更别谈什么命运的反抗。到底人为什么要活着?到底为什么会一直受伤?

胡迁笔下的人,太卑微,直到死他们都不会去思考。

图为胡迁诗集《坍塌》中的一则

没有尊严的石子,终将被碾压成为砂砾。

胡迁是导演系毕业的,擅长镜头的捕捉,他的笔也可以成为他的镜头。小说一帧帧的画面,已经在脑海中放映。

《大裂》一文是整本书的核心,凡夫俗子的叛逆都是为了这场尸横遍野的到达。一块荒地一间学校,老广院对新生施暴,新生还之以灭亡。“你将无父无母,无依无靠”,脱臼的肩膀毫无知觉、浸透着无限悲伤的阴翳眼睛、被咬掉无名指的手掌……所有嘶喊并狂笑的人们纷纷冲向那条幽暗的裂缝。黄金,在一片荼毒之后,“我”挖到了黄金,看似潇洒地离开了学校,离开了荒原。转身有多重,死亡就有多随意。

我不想承认,《大裂》撕裂了生活中的希冀与伪装,有那么一瞬间,就连太阳的温暖,都显得虚伪。

我是一个生活在理想主义幻境的文青,一个企图平衡现实与理想的独行者,一个躲藏在白昼中洗去污泥的高尚者。我们这种人,追求着诗意和苟且的远方,胡迁则啪啪打脸。他说,远方只有苟且没有诗意。文青、独行、高尚……

《大裂》撕碎了我赋予我的标签、社会赋予我的色彩,把我拉回现实,我只是我而已。我像一只离开水面的鱼,喘息着努力活下去的氧气,即使下一刻被清蒸红烧,也要活下去。活下去!就是生存的理由,不管你接不接受。

阳光假装叫醒昏迷的我,让我睁开双眼,我居然复明了,再一次看见列车上人们阳光下灵魂的影子。

原来,我也可以是胡迁。恩,我就是列车上的偷窥者胡迁。

他是胡迁,我想找他聊聊“我们到底还要活多久”。

如今,我再也不能找到胡迁了……只能把他的作品力荐给你们。你会发现,他的笔调与文法一点都不输加缪、卡夫卡这些声名赫赫的文豪。

推荐阅读

《大裂》

作者:胡迁

出版社:九州出版社

《大裂》书如其名,彻底是一本伤害之书。

15个中短篇小说,每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题:“我们还要活(被伤害)多久?”

华语世界实力名家力荐,新生代写作者中头角峥嵘的一支笔,第六届华文世界电影小说奖首奖得主胡迁迷人、离奇、惊奇、爆裂、令人惊叹的中短篇小说集(第六届华文世界电影小说奖首奖得主处女作)。

《牛蛙》

作者:胡迁

出版社:九州出版社

我一直期望自己的生活得到某种救赎,整个事情像信仰一般控制了自己。

许多人从自己的轨迹上跳出来,喊着,还能做点别的事情。

我也一直困惑,在终日不散的迷雾中,还有什么可以失去的。

雾气弥漫的卫星城,无人居住的社区,幽暗的地下水道,我逐步接近事情的源头——这城市酝酿的巨大阴谋。

这是一座等待淹没的城市。

随书附赠 胡迁诗集《坍塌》

本周互动话题

你最喜欢谁推荐的书单?

参与话题有机会获得《大裂》一本

上期日历中奖 Ruanyr、沁水百合、熙请获奖同学于两周内

发送中奖奖品和收件信息到留言区

逾期不再发放奖品哦~

部分图片摘自网络,如有版权请联系我们删除

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!
友情链接